"Sin la información visual y sin la expresión corporal, la comunicación se vuelve muy difícil." / Foto: CORTESÍA bbc.com

10 May, 2020 | Londres. El coronavirus ha puesto al mundo de cabeza, y nadie lo sabe mejor que quienes están en la primera línea de la catástrofe: el personal médico que trabaja en las salas de cuidados intensivos de los hospitales, reseña bbc.com

En ese ambiente, de por sí excepcional, el doctor Mark Tan del hospital Wythenshawe en Inglaterra, hizo algo inusual: compuso una historia para expresar lo que sentía.

"Con el coronavirus hay políticas severamente limitadas respecto a las visitas a pacientes que están en las unidades de cuidados intensivos, así que muchos de mis colegas -incluyéndome- hemos tenido que comunicarnos con los familiares de los pacientes casi exclusivamente por vía telefónica", le explicó Tan a la BBC.

"Sin la información visual y sin la expresión corporal, la comunicación se vuelve muy difícil.

"Cuando me puse a pensar en las conversaciones que nos hemos visto obligados a tener, me acordé de la canción de Stevie Wonder I just called to say I love you ('Solo llamé para decirte que te amo').

"Así como en la canción el teléfono es un instrumento para expresar amor, se ha convertido en nuestro conducto de comunicación en cuidados intensivos durante esta pandemia.

"Hemos tenido que escoger con cuidado nuestras palabras, hemos tenido que hablar de muerte, pero también darles esperanza a los familiares de los pacientes que no los pueden ver o visitar".

Me pregunté si sabes que "estable" significa que tu esposo necesita cerca del límite máximo seguro de presión generado por el respirador para llevar aire a los pulmones.

Me pregunté si anticipaste que tu esposo pasaría más de un par de días en el respirador, si sabías que las tasas de mortalidad de las UCI en todo el país han estado rondando el 50%.

A pesar de todos nuestros métodos de pronóstico y tecnologías avanzadas, su destino igual podría determinarse lanzando una moneda al aire a ver si cae cara o sello.

Me pregunté si sentías la incomodidad en mi voz, por la necesidad de proporcionar información que puede cambiar tu vida por teléfono.

Me pregunté si estabas tan inquieta en tu asiento como yo, consternado por la constatación de que la próxima quincena determinaría si tu marido viviría para volver a ver tu rostro de nuevo alguna vez.

Me sentí decepcionado por no poder ofrecerte un pañuelo o una mano de apoyo cuando empezaste a llorar.

Solo llamé para decir... que su respiración está empeorando

Cuando te dije que lo habíamos puesto boca abajo para ayudarlo a respirar, me pregunté si sabías que esto le tomó aproximadamente una hora a siete miembros capacitados del personal para no ponerlo en peligro.

Mientras te explicaba el flujo y reflujo de la estadía de los pacientes en cuidados intensivos, agradecí que no pudieras ver que tenía la cabeza entre mis manos.

Como muchos colegas, me siento desanimado por la falta de mejoría en varios otros pacientes, al igual que tu esposo.

Me desconsuela el prolongado curso de la enfermedad, que nos lleva al límite de nuestra paciencia.

Me siento desmoralizado

Los años de formación y experiencia ahora parecen no tener sentido frente a un contagio novedoso.

Solo llamé para decir... que ha tenido un paro cardíaco repentino

Lamento que el virus haya afectado el corazón de tu esposo.

Lamento que a pesar de nuestros mejores esfuerzos, no pudimos resucitarlo.

Lamento que no pudieras estar con él durante sus últimas horas.

Lamento que nunca me hayas conocido, o al equipo que lo cuidó.

Lamento que, aunque su muerte fue consistente con la tasa de mortalidad general del 5-10%, sé que él era el 100% de tu vida.

Solo llamé para decir cuánto nos importa,

solo llamé para decir lo siento...

Y lo sentimos desde el fondo de nuestros corazones.